3月21日，在秦皇岛星箭特种玻璃有限公司操控实验室里，科研团队正在进行石英线圈骨架的合成实验。这一实验，团队已经做了上千次。
“这一技术在国内还是个空白。目前，实验已进入收尾阶段，不久将投入生产。”秦皇岛星箭特种玻璃有限公司董事长、科研团队核心卢勇自信地说。
卢勇的自信来源于他的团队对科学技术创新的执着，特别是对航天玻璃材料的“着魔”。
从“神舟”系列载人飞船到“嫦娥探月工程”系列卫星，从“天宫”系列太空实验室到“天问一号”火星探测器，中国航天项目一个又一个“里程碑”的背后，都有星箭科研团队的汗水。企业成立24年来，创造了拥有12项发明专利、2项实用新型专利的奇迹。
星箭公司董事长卢勇和总经理卢奕霖查看最新研发的航天用特种玻璃料块。（图片由星箭公司提供）
秦皇岛是中国玻璃工业的摇篮。正因为秦皇岛玻璃工业基础雄厚，2000年，卢勇成立了秦皇岛星箭特种玻璃有限公司（以下称星箭公司），专门生产特种玻璃。
“那时企业规模很小，资金、人才缺乏，都是小打小闹，公司发展缓慢。”卢勇介绍说。
2004年，星箭公司来了一批特殊的客人。他们是中国航天企业负责人，专为生产国际航天器材所需的抗辐照玻璃而来。
“客户订购的是120毫米×40毫米和170毫米×40毫米两种规格的玻璃盖片。盖片本身很薄，要制作如此规格难度很大。” 公司总工艺师龚丽军回忆说，“由于研发难度大，客户在国内找了很多企业，没有一家公司敢接单。”
当时，国内最大只能生产“60毫米×40毫米”规格的玻璃盖片，而星箭公司只能生产“30毫米×40毫米”大小的。
“这是公司第一笔航天订单，必须啃下这块‘硬骨头’。”兴奋之余，科研团队立下铮铮誓言。
科研并不是想象中那样简单。用卢勇的话说，“成功不成功不知道，成功了能不能应用也不知道。”
特种玻璃从研发到生产要经历配方调制、熔化、退火、切割、研磨等30多道工序。而生产航天所需的玻璃盖片标准更高，无论是配方还是加工需要成千上万次实验。
一天凌晨1点，离子交换炉的升降器出现故障，卢勇和他的科研团队顶着500多摄氏度的高温做维修，直到凌晨3点多才修好。“当熔炉修好时，卢董事长的棉衣都湿透了。”研发小组成员才秀芹回忆说，“他突发奇想，就在400多摄氏度熔炉中做起了实验。当对实验的玻璃进行退火时，发现琉璃片在水中跳跃起来。‘成功了！成功了！’在场的每个人高兴地大叫起来。”
“这个温度实验在理论上是不可能成功的，所有的文献都记载的是在500摄氏度以上。”才秀芹解释说。
让科研团队犯难的事儿还在后头。由于玻璃规格太大，国内根本就没有这种大规格玻璃盖片的内圆切片机。
于是，卢勇带领技术人员走访切片机设备厂家，并借鉴其他工业领域使用的切片机，对原有的刀片重新设计，对切片机进行改造。
在科研团队的努力下，星箭公司生产出国内第一台特种玻璃外圆切割机，并通过磁吸固定等方式解决了外圆切割机精度差等问题，终于在最后一天“压线”完成了这笔航天订单。
随着我国航天事业的发展，航天所需的玻璃盖片厚度越来越薄，抗辐射强度慢慢的变大，但星箭科研团队不畏艰难，勇攀高峰，一项项核心技术被突破，一项项纪录被打破，十余种产品突破国外技术垄断，填补了我国航天玻璃技术领域空白。
如今，星箭公司生产的航天玻璃大范围的应用在航天器的能源系统、温控系统和照明系统，为“神舟”系列载人飞船、“嫦娥探月工程”系列卫星、“天宫”系列太空实验室和“天问一号”火星探测器披上“护身铠甲”，1200多万片玻璃盖片在太空中闪耀，创下了产品无一质量差错、无一供货周期影响的纪录。
“自从我们生产的第一片玻璃用在航天器上，我们便有了一颗科技报国的红心。”卢勇自豪地说，“国之所需，我必所为，不讲条件，不计代价。”
卢勇并不是给自己头上戴“高帽”、脸上擦“脂粉”。在星箭公司成长过程中，曾有过多次赚大钱的机会，都因接到科研任务，被他们一一放弃。
2003年以前，我国用于航天器温控系统的二次表面镜玻璃基片，需要以每片300多元的价格从国外进口，不但价格贵，质量还难以保证。
“航天玻璃是航天器不可或缺的‘护身铠甲’，必须打破国际垄断。”卢勇带领科研团队在配方、制造工艺等方面反复实验，终于研发成功，解决了国外“卡脖子”问题。
2010年，星箭公司将抗辐照玻璃制造工艺生产的二次反射镜玻璃基片作为一项重要的科学技术创新成果在北京发布。自此，二次反射镜玻璃基片实现了国产量产。“当时，与会的航天专家紧紧握着我的手说，终于不需要进口了，咱们国家有底气了。”卢勇回忆说，当时星箭的产品价格仅为国外同种类型的产品的十分之一。
2013年，星箭瞄准市场需求，投资研发蓝玻璃。这种玻璃主要使用在于手机、相机镜头。市场需求量大，2016年，蓝玻璃的生产订单已呈井喷之势，企业订单源源不断。
然而，就在企业马上迎来“爆发期”时，星箭公司接到了为多个型号航天器配备特种玻璃的紧急任务。
人员有限、设备有限、精力有限。一面是责任，一面是利益，在保供和赚钱之间，星箭坚守科技报国红心，最终选择了保供，只好将蓝玻璃生产技术转让他人，把所有的科研力量和生产力量全部投入到紧急任务上。“报效祖国，远比挣钱更有意义！”卢勇骄傲地说。
尽管星箭公司生产的航天玻璃产品在技术参数上都达到了国内领先水平，甚至实现了国际领先水平，但产品的价格依然是上世纪八十年代水平。
2018年11月1日，习主持召开非公有制企业座谈会，卢勇是发言者之一。习对卢勇及其科研团队的事迹作了亲切点评。
“温暖的话语，我都一一记录在本上，终生难忘。”在备受鼓舞的同时，卢勇也更加坚定了科技报国的信心和决心。“我觉得人这一辈子总要干一件有意义的事儿，不管多难都要坚持到底。”
在国家、省、市政策、资金支持下，星箭公司不断加大科技投入力度，引进先进设备和科学技术人才，公司制作规模和生产能力逐步提升。2023年，星箭公司产值达到6900万元，比2018年翻了一番还多。预计今年产值超过8000万元。
“只有把企业实力壮大了，才能研发出更先进、更领先的产品，科技报国的梦想才能持久实现。”卢奕霖对企业未来的发展充满信心。
检验、封装、打包……3月23日上午，在星箭公司的生产车间，工人们小心翼翼地将近千片特种玻璃产品装箱，准备发给客户。
“这批产品全部是石英摆片，它是挠性加速度计表的核心零部件。”卢奕霖介绍，经过不断实验，石英摆片性能不断的提高，精度慢慢的升高，经过测试，加速度可达到500g，处于国内先进水平。
随着中国航天事业的迅猛发展，用于航天器上的特种玻璃要求越来越薄，越来越轻，抗弯强度越来越大。
2022年10月，星箭公司未雨绸缪，开始研发0.01毫米超薄耐高温光学玻璃。0.01毫米大约是头发丝直径的十分之一，研发难度可想而知。科研团队所有技术人员吃住在公司，白天实验，晚上还要实验，通过调配方、调离子置换温度等多种途径提高玻璃耐高温性能，再通过改进精磨、精抛工艺让玻璃变得更薄。
历经4个多月的昼夜攻关，2023年初，0.009毫米厚超薄耐高温光学玻璃顺利下线。它薄过蝉翼，却坚如铠甲，耐得住1200摄氏度高温，成为中国光学玻璃领域的又一项重大突破。
随着星箭公司的不断壮大，科研团已从过去单一的抗辐照玻璃研发，向其他领域特种玻璃产品研发转变，实现多元化发展。石英线圈骨架合成系统就是一项科技含量极高的科研项目。
据介绍，石英线圈骨架是挠性加速度计表的核心中的核心，广泛用在卫星、火箭、舰载导弹、石油开采以及高铁等国之大器上，电子元器件生产领域需求极大。目前，国外极少数国家掌握这一关键技术。
“经过科研团队反复实验，公司已成功掌握合成技术，目前已交付客户等待验证。”卢勇对记者说。
近年来，星箭公司不断加大科技投入力度，每年将出售的收益的7%到10%投入研发，发展和形成新质生产力。
2010年，星箭公司自主研发生产出航天用掺铈的OSR玻璃基片，打破国际市场垄断，当年就为国家节省资金2000多万元。
2023年，公司研发的石英摆片深受电子厂商青睐，产品份额占到了整个公司的一半左右，全年出售的收益比前一年提高了20%。
“公司生产的油标玻璃受到飞机制造商的高度可认，已有100架飞机使用了‘星箭油标玻璃’，今年又收到了1000件订单。”卢奕霖介绍说。
在“针尖中雕刻”，在“发丝上绣花”。从突破0.1毫米到突破0.01毫米，再到突破0.009毫米，科研团队不断刷新抗辐射耐高温超薄玻璃的纪录；从研发航天玻璃到研发电子元件玻璃，星箭公司不断形成新质生产力……秦皇岛星箭特种玻璃有限公司科研团队以“着魔”的情感、磨杵的韧劲，磨出了科技报国的赤胆忠心，挺起了中国特种琉璃工业的脊梁。
